567 - De ‘brave en ongevaarlijke’ rock & roll van Connie Francis
Op 16 juli 2025 overleed Concetta Franconero, 87 jaar, in Pompano Beach, ten noorden van Fort Lauderdale – in de zogenaamde ‘sunshine state’ (Florida). Onder de naam Connie Francis was ze jarenlang een van de meest populaire zangeressen in de Verenigde Staten en elders in de westerse wereld. Niet alle popjournalisten betoonden haar eer toen ze hun ‘verplichte’ stukje voor hun krant moesten schrijven. Haar hoogtijdagen lagen immers in het verre verleden. De hedendaagse vrouwelijke idolen (Taylor Swift, Billie Eilish, Sabrina Carpenter, Beyoncé) zingen totaal ander repertoire – om over de rappers maar niet eens te spreken.
In het Parool schreef Peter van Brummelen de volgende dag: “Connie zong rock-’n-roll, maar wel een brave, ongevaarlijke versie ervan. In de tweede helft van de jaren zestig verdween Francis uit de schijnwerpers. Haar muziek was ouderwets geworden”.
Zo kijken ‘we’ ook terug op Pat Boone, inmiddels 91 jaar. En op Cliff Richard, 84 jaar – om maar eens wat namen te noemen.
Eindelijk een hit
Connie Francis omstreeks 1957
Connie, van Italiaanse afkomst en geboren in 1937, groeide inderdaad op in een ander tijdperk, zoals eerder ook blanke zangeressen als Patti Page (1927-2013), Doris Day, (1922-2019), Georgia Gibbs (1918-2006), Teresa Bewer (1931-2007), Mary Ford (1924-1977), Sophie Tucker (1886-1966) en Kitty Wells (1919-2012, de ‘queen of country music’).
Platenmaatschappij MGM, het bedrijf waar country-zanger Hank Williams (1923-1953) zijn hits maakte, nam haar halverwege de jaren vijftig onder contract. Twee jaar lang maakte Connie de ene single na de andere, zonder ooit in de hitlijsten te verschijnen. Het eerste piepkleine succesje was ‘The Majesty of Love’, een duet met de populaire country-zanger Marvin Rainwater in 1957. Die single bracht het tot nummer 93 in de hitlijst van Billboard.
Een jaar later brak Connie ineens door met ‘Who’s sorry now’, een liedje uit 1923, dus al 35 jaar oud. Dat was haar, zo ging het verhaal, opgedrongen door haar vader. Achteraf een goed ‘advies’, zou je kunnen zeggen.
‘Stupid Cupid’
In die dagen, het tijdperk van de vroege rock & roll, waren er nauwelijks vrouwelijke rock-zangeressen. Samen met Little Brenda Lee en Wanda Jackson was Connie een soort uitzondering. Rockmuziek had in de ogen van de toenmalige elite immers een verderfelijk karakter – het was ‘duivelse muziek’. Daar wilde je als ouders je dochter niet aan blootstellen.
Als dat soort artiesten voor de televisie mocht optreden, droegen ze meestal jurken tot verder onder de knie. Ze kleedden zich niet zoals bijvoorbeeld Miley Cyrus dat nu vaak doet.
De opvolgers van de ballad ‘Who’s sorry now’ zorgden niet voor een hoge klassering in de charts. Het was dan ook niet verwonderlijk dat de jonge zangeres haar heil elders, in de bij de jeugd populaire rock & roll, zocht. Ze werd daarbij geholpen door songwriters Neil Sedaka en Howard Greenfield, die bij haar op bezoek mochten komen om hun nieuwe liedjes te laten horen.
In 1975 gaf Neil Sedaka details over zijn ontmoeting met de toenmalige vedette. Hij wist maar al te goed dat ‘Who’s Sorry Now’ een enorme hit was geweest. Als Connie een liedje van hem (en Howard) zou zingen, was dat niet alleen een enorme eer (Sedaka stond nog aan het begin van zijn loopbaan), maar was mogelijk ook van groot belang voor zijn inkomsten.
Terwijl het tweetal op weg was naar de woning van Connie in Bloomfield (New Jersey) hoorde hij op de autoradio een liedje dat hij geschreven had en dat door Dinah Washington op de plaat gezet was. Een mooie opsteker om de zenuwen enigszins in bedwang te houden. Eenmaal bij haar beland nam Neil plaats achter de piano en liet een aantal songs horen die hij in de stijl van ‘Who’s Sorry Now’ gecomponeerd had. Dat maakte geen indruk. “She kept saying no no no”, legde hij later uit.
Neil en Howie lieten zich niet uit het veld slaan. Het tweetal wilde niet met lege handen huiswaarts keren. Ze hadden ook een rock-song voorhanden, al had Howie die al aan iemand anders beloofd. Dat was ‘Stupid Cupid’. Neil: “I wasn’t supposed to play that for her, but she wasn’t buying any of the ballads”.
Connie zou razend enthousiast gereageerd hebben. “She loved it, she took it and it was a smash”.
Dankzij dat liedje maakte Connie anno 1958, 69 jaar geleden, haar entree in de teenager-muziek.
Toen ik ‘Stupid Cupid’ op de radio hoorde, was ook ik [HK] meteen enthousiast. Van mijn zakgeld kocht ik de single – met de ballad ‘Carolina Moon’ op de b-kant. In die tijd kon je er nog geen idee van hebben dat er later wat minder brave muziek gemaakt zou worden, mede dankzij de fabricage van nieuwe elektrische apparatuur en de acceptatie van rockmuziek door een oudere generatie. De popmuziek van die tijd moet je, vind ik, dan ook in zijn tijd terug zien.
Cliff Richard over Connie Francis
Cliff Richard, het grote Britse idool, zanger van ‘Move It’ en ‘Living Doll’, werd eveneens een bewonderaar van haar. Op 18 november 1960 liet hij in popkrant New Musical Express afdrukken: “Without any shadow of doubt whatever, Connie Francis has always been my favourite girl singer – quite frankly, I don’t think there’s another one who can ever get near her. I own a large number of Connie’s discs. I never tire of listening to them – they’re catchy, melodic and irresistible”.
In het artikel vertelde hij trots dat hij het voorrecht had gehad om haar een paar keer te ontmoeten. “During her recent visit, my manager (Tito Burns) and myself were lucky enough to have dinner with her – and I must say that this was a particularly enjoyable occasion”.
Cliff prees haar karakter: “I have always found Connie a most charming girl. It’s not surprising that she has reached the top because, in addition to her undisputed talent, she has this overwhelmingly ability to charm”.
Connie Francis en Cliff Richard
Een ander Brits idool, Adam Faith (1940-2003), prees haar veelzijdigheid. Hij maakte het zelf mee. “I think the thing that really shook me about her work was her extreme versality. I was most impressed by the ease with which she ranges from the out-and-out rock numbers to the powerful dramatic ballads – and, of course, the natural air of confidence with which she handles her audiences.
I hadn’t realised that Connie was quite so polished, assured and possessed until I actually saw her. That was certainly a revelation to me!”
Ook Adam Faith had een flinke collectie van haar platen in zijn bezit. Meer nog: “At home, I have everyone of Connie’e records – albums and singles – and I never tire of listening to them”.
Adam, zanger van de Britse nummer één hit ‘What Do You Want’, volgde haar carière op de voet. Hij kon zich niet voorstellen dat ‘Everybody’s Somebody’s Fool’ in zijn land niet gescoord had. “Justice wasn’t done to the disc”. Maar verheugd stelde hij: “How happy I was to see Connie’s new record release, ‘My Heart Has A Mind Of Its Own’ rising so high in the charts”.
Connie was niet alleen populair bij het publiek, ook bij collega-artiesten in Engeland.
Veelzijdig
In zoverre had Adam Faith gelijk toen hij opmerkte hoe veelzijdig Connie Francis was. De Amerikaanse zangeres van begin twintig had diverse rock-hits. Vooral ‘Lipstick On Your Collar’ deed het goed. Maar ook bijvoorbeeld ‘Fallin’’, ‘Robot Man’, ‘Vacation’ en ‘Everybody’s Somebody’s Fool’ leverden haar succs op.
Evenals bij Cliff Richard en Pat Boone wist Connie bovendien het wat oudere publiek aan te spreken met ballads – nieuwe songs of bewerkingen van liedjes van weleer, zoals dat ook bij ‘Who’s Sorry Now’ het geval geweest was.
Voor de langzame nummers bleek ze uitermate geschikt te zijn. Haar producers lieten haar zangpartij soms twee keer over elkaar vastleggen, hetgeen goed bij haar stem paste. Het leek dan wel of ze ‘soul’ in haar stem had. Dat gebeurde onder meer bij ‘My Happiness’, ‘Among My Souvenirs’, ‘Mama’ en ‘Lili Marlene’.
Connie Francis zong in heel wat talen. Behalve in het Engels ook in het Italiaans, de taal van haar familie. Maar ook in het Spaans, Hebreeuws, Frans, Duits, Japans en zelfs een keer in het Nederlands.
Met haar Duitstalige platen, vaak met teksten uit het Engels overgenomen, bereikte Connie regelmatig een zeer hoge klassering in de GAS-landen (Germany, Austria, Switzerland). Sommige van die singles werden meer dan een miljoen keer verkocht, zoals ‘Die Liebe ist ein seltsames Spiel’ (‘Everybody’s Somebody’s Fool’). Die Duitstalige platen werden ook in Nederland goed verkocht in de tijd dat er nog geen top 40 was.
De Amerikaanse zangeres bekwaamde zich bovendien in heel wat genres, die – op dat moment – goed verkoopbaar waren. Ze zong met een big band, ze bracht country & western repertoire, noem maar op.
Met haar internationale repertoire trok ze de hele wereld door.
In de Nederlandse Muziek Expres poll van 1963 stond Connie Francis op de eerste plaats bij de favoriete internationale zangeressen – vóór Brenda Lee, Helen Shapiro, Connie Froboess, Françoise Hardy en Caterina Valente. Dat was niet nieuw. Ook in 1962 en 1961 eindigde ze bovenaan. In die jaren kon je bij wijze van spreken geen muziekblad open slaan of je vond wel een foto met bijschrift van Francis.
‘Something for everybody’
Met de komst van de Beatles en andere Britse beatgroepen kwam er een einde aan de loopbaan van Connie als teenager-idool. Haar muziek was ouderwets geworden, zoals Peter van Brummelen onlangs duidde.
De artieste wist in deze moeilijke tijd toch te ‘overleven’, mede door haar veelzijdigheid en talenkennis. Dat bleek nog eens op 21 januari 1967, toen het Amerikaanse vakblad Billboard een speciale uitgave in het teken van MGM plaatste. Natuurlijk werden acts als de Animals, Herman’s Hermits, Lovin’ Spoonful, Tim Hardin en de Righteous Brothers in het zonnetje gezet. Maar Connie was zeker niet vergeten.
In de inleiding schreef directeur Mort L. Nasatir: “MGM has built solidly and well. Artists who have been with us for sustained periods still enjoy large sales and public favor. The great Hank Williams continues to shine undiminished in the c&w firmament. Connie Francis is, as always, a significant factor in the worldwide disk industry”.
Een van de artikelen in de MGM-special had als titel: ‘Connie Francis – something for everybody’. In het lange stuk werd nog eens teruggekeken naar de geschiedenis van Connie bij de platenmaatschappij waaraan ze al twaalf jaar verbonden was. “She has been a moving force in the label’s succes. And vice versa – to the tune of 35,000,000 records sold”.
Je kon je afvragen, was te lezen, hoe het mogelijk was dat Connie zich zo goed wist te handhaven in de vluchtige wereld van de muziekbusiness.
“The answer is – something for everybody. There isn’t another entertainer around who moves about the repertoire with such flexibility, with such a firm refusal to be typed.
When Connie Francis sings Italian songs, even Venetian gondoliers go out and buy her records. She sings in Spanish – and she’s a shoo-in in Madrid. Connie goes country – and strikes gold with ‘Grand Ole Opry’ buffs. She’s recorded ditties for little children, waltzes for senior citizens. All of which is to say nothing of her biggest market – America’s teenagers”.
In het blad vond je een overzicht van de eer die haar ten deel was gevallen:
* Five citations from ‘American Bandstand’ as ‘best singer of the year’
* The ‘Japan’s favorite American singer’ certificate
* Germany’s ‘queen of popular music’ award
* A Command Performance for Queen Elizabeth of England
* ‘Italy’s most beloved Italian-American singer’ trophy
* Radio Luxembourg’s Golden Lion Award as the ‘most programmed vocalist’ in Europe
* Variety Clubs International Award for ‘outstanding service on behalf of deserving children all over the world’
* The ‘Queen of Hearts’ citation from the American Heart Association in recognition of her fund-raising efforts
* Exhibitor Magazine’s ‘Laurel Award’ as ‘Best Newcomer in Motion Pictures’
Connie Francis, Billboard, 21 januari 1967
Het artikel eindigde als volgt: “The once tousle-haired casually-clad teenager is now one of America’s Ten Best Dressed Women, with a citation from the Custom Clothiers Association of America. Connie requires the services of four full-time secretaries, just to answer the 7,000 fan letters she gets every week. And all this, of course, is in addition to her unending round of record sessions, foreign tours, TV and night club appearances”.
Geen gemakkelijk leven
Als je leest wat er in die tijd geschreven werd, leek het wel of Connie Francis een fantastisch leven leidde. De werkelijkheid was anders, kwam langzaam maar zeker naar buiten. Connie liet zich bijvoorbeeld overheersen door haar vader, de man die met het idee van ‘Who’s Sorry Now’ haar loopbaan in gang gezet had. George Franconero liet bijvoorbeeld niet toe dat ze in het huwelijk trad met collega Bobby Darin (Walden Cassotto, 1936-1973), eveneens van Italiaanse afkomst. Haar omgang met mannen was problematisch. Ze trouwde vier keer.
In 1981 werd haar broer George vermoord. Met psychische klachten werd Connie meer dan eens in ziekenhuizen opgenomen. Af en toe was ze überhaupt niet meer in staat om te zingen, zelfs niet om te praten. Succes bracht haar niet altijd geluk, zoals bij heel wat idolen.
Bovendien hadden (en hebben) succesvolle artiesten die zich op een breed publiek richten veel te maken met een bijzonder kritische pers. Denk bijvoorbeeld aan Elvis Presley, John Denver, Cliff Richard, Celine Dion, ABBA – in Nederland: George Baker, Pierre Kartner en BZN. Je moet er maar tegen kunnen als mens.
Interview Stany Van Wymeersch met Connie Francis
De Vlaming Stany Van Wymeersch had op 12 februari 2015 in Florida een ontmoeting met de artieste. In een van zijn Engelstalige boeken over ABBA (We all love ABBA) schreef hij: “Connie Francis was the most successful American singer in the ’50s and ’60s with hits such as ‘Who’s Sorry Now’, ‘My Heart Has A Mind Of Its Own’ and ‘Where The Boys Are’. The latter, written by Neil Sedaka, became her signature tune and was the theme song of her first film (as an actress) of the same name.
Her singles as well as her albums demonstrated Connie’s ability to move from one genre to another: rock & roll, twist, girl groups, R&B, jazz, country, traditionals and ballads. She even recorded some of her songs in Italian, Spanish and German. During her glory years, her songs also became hits in Sweden”.
Zweden, dat was het land waar ABBA vandaan kwam! Stany wist: “Agnetha became accustomed to her songs. Connie became Agnetha’s teenage idol and inspired her as a singer more than any of the other female singers she admired, such as Cilla Black, Sandie Shaw, Dusty Springfield or Françoise Hardy. It was Connie’s way of breathing and phrasing that particularly formed the basis for Agnetha’s unique rendering of heartbreak ballads”.
Over zijn ontmoeting legde hij vast: “My son and I met Connie Francis backstage at the Seminole Hard Rock Hotel & Casino in Florida, ahead of that afternoon’s ceremony of the Footlighters Club. At a charity lunch, Connie would present the Lifetime Achievement Award to the singer-songwriter who brought her to the top, Neil Sedaka.
During our chat, I presented Connie with a copy of my own book and Agnetha’s latest CD ‘A’, which steered the conversation immediately towards ABBA and Agnetha”.
Stany maakte van de gelegenheid gebruik om wat vragen te stellen, zoals: “Are you aware of the fact that you were a true inspiration to Agnetha?”
Connie: “Dear Stany, yes, I have seen on several occasions the flattering words written by ABBA’s Agnetha about my music, and I couldn’t be more flattered”.
Do you hear your influence in Agnetha’s phrasing when she sings?
“Yes, I can hear that she is inspired by me”.
How do you appreciate her as a singer?
“Agnetha is a very talented girl. I have the greatest affection and admiration for her”.
What is in your opinion the greatest merit of ABBA’s music?
“The universal appeal of the ABBA sound is undeniable. It is instantly accepted, no matter what country, no matter what language. They make music for all generations, for all kinds of people all over the world, without any exception. And the house is always happier when ABBA’s music is being played”.
Do you have a favourite ABBA song?
“I don’t have a favourite ABBA song, and the simple reason for that is that there isn’t any ABBA song that I don’t like. The production, the voices, everything is so well done. I sincerely thank them for their beautiful music that will live on forever. I still have to see the musical Mamma Mia! though”.
Connie Francis en Neil Sedaka
You will present Neil Sedaka, who worked with ABBA on the song ‘Ring Ring’, with a special award. How important was Mr. Sedaka to your career?
“Neil Sedaka was pivotal. Whenever I was in need of a hit, he and Howard Greenfield always came up with the right song”.
For decades, you have been involved in many charity projects. What is your motivation?
“Helping returning American veterans of war is of great importance to me. I feel very passionate about it. I am the national spokeswoman for Mental Health America’s S.T.A.R. Campaign [Stress, Trauma, Awareness and Recovery], an important national campaign to raise awareness of what veterans are facing every day of their lives”.
You have indeed been a great support for them.
“I pity those soldiers, especially nowadays, with that terrible war on terror in the Middle East. On the other hand, I have to say that the authorities, especially in Europe, should be much stricter when it comes to possible terror threats”.
Een laatste ‘optreden’
Connie bracht het laatste gedeelte van haar aardse leven door in Florida, niet ver weg van de locatie waar ze een hoofdrol had gespeeld in de film ‘Where The Boys Are’. Howard Cohen, redacteur van de Miami Herald had haar woning, vol met herinneringen, opgezocht. Ze liet zich in een rolstoel verplaatsen.
Connie Francis thuis in Florida
Kort na haar overlijden deed de journalist verslag. Connie werd door platenmaatschappij Universal (waar MGM door opgeslokt was) in het zonnetje gezet omdat een heel oud liedje, dat ze zelf al vergeten was, onverwacht een hit op TikTok geworden was. Een deputatie van het bedrijf was helemaal naar Florida gereisd. Dat liedje heette ‘Pretty Little Baby’. Ze hadden een soort ‘gouden plaat’ meegenomen.
Bij die gelegenheid reageerde Connie met de woorden; “It’s astounding to me that a song I recorded 63 years ago would resonate with teenagers and younger. I’ve seen videos with children two years of age singing the song. Adorable. And it’s just astounding to me. But it’s real”.
Cohen: “Francis recorded the song in 1962. She had the foresight to record it in several languages. Still, ‘Pretty Little Baby’ was buried on an album and was never issued as a single. She’d forgotten about it for decades”.
Tik Tok
Er was zelfs al sprake van een opvolger, ‘Baby Roo’.
Cohen: “Francis told the Herald from her couch she hoped TikTok users would discover another obscure song from the songbook of Sedaka and Greenfield called ‘Baby Roo’ that she had recorded around the time of ‘Where the Boys Are’ in 1960.
She figured ‘Baby Roo’ could potentially replicate the ‘Pretty Little Baby’ success for the same reasons: its innocence and buoyant rhythm. ‘Baby Roo” was buried on a 1961 album that had held much bigger hits like her only two No. 1 Billboard singles, ‘Everybody Somebody’s Fool’ and ‘My Heart Has a Mind of Its Own’.
Connie: “It’s a cute kids’ song. It’s about an overweight guy. ‘Baby Roo draws the crowd when he steps on the scale’. It’s a great lyric. I don’t even know if it was released”.
Een andere verslaggever pakte zijn mobieltje om het af te luisteren. “Francis nodded and smiled. She was pleased”.
Tik Tok Award
Neil Sedaka
Een maand voor haar dood keek de artieste nog eens terug op haar leven. Zoals over die eerste ontmoeting met Neil Sedaka: “Francis chuckled on the couch of her Parkland home in June when she recounted the time in 1958 she met Sedaka and Greenfield, the two young New York songwriters for hire who also needed a hit song fast. They arrived before her with a piano and a parcel full of their compositions. They kept playing Francis ballads, one after the other, in hopes of pleasing the 19-year-old singer and her taskmaster father, George Franconero.
None caught her ear.
A desperate Greenfield whispered in his musical partner’s ear. “Play her ‘Stupid Cupid’, he suggested. That one was bouncy. Different from the stately ballads that were flopping in front of her. Sedaka was aghast. A sweating Greenfield reminded a sceptical Sedaka that nothing else was working.
Francis overheard the exchange. ‘She’s a classy singer. She’ll be insulted!’
So I said, no matter what it is, just play it, because you guys are putting me to sleep. So finally, Neil played it, and he played 12 bars for that song before I started jumping up and down, saying, ‘Wow! Now you’re talking hit title! Hit title! That’s my next record!’”
Doorbraak in 1958
Over die eerste hit zei Connie Francis in juni 2025: “My father liked the song. And I said it was written in 1923. ‘Did they have records in 1923, Daddy?’
He said, ‘The adults have already made it a hit. If you put rock and roll triplets behind it, the kids can dance to it, and you should record it’.
So with only 16 minutes left in the session, because I did three sides first, hoping we wouldn’t get to ‘Who’s Sorry Now’, I said, ‘There’s no time, fellas. There’s no time for ‘Who’s Sorry Now’.
My father said, ‘You’ve got 16 minutes if I have to nail you to that microphone’.
So I did it. And of course, he was right, and he was with everything except Bobby Darin’”.
Over haar internationale veeltalige aanpak verklaarde ze een paar maanden geleden: “I was 14 years old. My father said, ‘Now that the war’s over we have to make friends with our enemies, especially Japan and Germany. If you ever do make it – and that’s a long shot – but if you ever do make it, you have to sing in those languages’. So I did, and I had tremendous success with foreign language recordings, especially in Germany”.
Connie Francis en Dick Clark
Connie keek nog verder terug. In plaats van zangeres had ze arts willen worden. Ze had de kans gekregen om geneeskunde te studeren in New York. “I wanted to take advantage of that to become a doctor”.
Maar toen ze ‘Who’s Sorry Now’ op de plaat gezet had, beleefde ze een moment van groot geluk. Ook die zoveelste single leek maar niet te lukken. Totdat deejay en tv-presentator Dick Clark zich ervoor inzette. In de Miami Herald, de dag na haar overlijden, kon je lezen: “She says she watched Clark on TV and hoped the singer he was talking about would have better luck than she was having with the music business. Then she heard him say her name”.
Concetta Franconero, 87 jaar, bekende: “Without Dick Clark there would have been no Connie Francis”. I knew my life would never be the same”.
Over Connie Francis valt meer te vertellen dan dat ze brave, ongevaarlijke rock & roll zong.
Harry Knipschild
8 oktober 2025
Clips
* Connie Francis, Who's Sorry Now
* Connie Francis, Stupid Cupid
* Connie Francis en Bobby Darin duet
* Interview met Connie Francis
Literatuur
‘Connie Francis by Cliff Richard and Adam Faith’, New Musical Express, 18 november 1960
Muziek Expres, december 1963
MGM-Special, Billboard, 21 januari 1967
Eliot Sekuler, ‘Neil Sedaka: From Brooklyn to the Big Time’, Record World, 15 november 1975
Stany Van Wymeersch, We all love ABBA, 2023
Peter van Brummelen, ‘Connie Francis (1937-2025) zong rock-’n-roll, maar dan wel de ongevaarlijke versie ervan’, Parool, 17 juli 2025
Howard Cohen, ‘Connie Francis, singer who made Fort Lauderdale spring break famous, dies at 87’, Miami Herald, 17 juli 2025
- Raadplegingen: 377