441 - Cyndi Lauper en haar partner

 

In 1986 publiceerde Victoria Balfour het boek Rock Wives: The Hard Lives and Good Times of the Wives, Girlfriends, and Groupies of Rock And Roll. De auteur sprak met vrouwen die een intieme relatie hadden, of gehad hadden, met popsterren als Jerry Lee Lewis, Brian Jones, Brian Wilson, Jimi Hendrix, Jim Morrison en Meat Loaf.

    Helemaal correct was de titel niet. In het laatste hoofdstuk gaf zij het woord immers aan David Wolff, de mannelijke partner van Cyndi Lauper. 

    De tijden waren aan het veranderen. In de beginjaren van de geschiedenis van de popmuziek waren de idolen meestal mannen. Geleidelijk aan nam het ‘zwakke geslacht’ steeds meer hun rol over. Meisjes, meiden, konden zelf de vooraanstaande rol innemen, die anno 2021 gewoon is geworden, maar in 1986 was dat in ontwikkeling. De loopbaan van Madonna was al een eind op gang gekomen, maar die van bijvoorbeeld Miley Cyrus, Taylor Swift, Beyoncé, Billie Eilish, in Nederland Anouk, nog lang niet.

 

Nog vóór het verschijnen van Rock Wives moet Victoria beseft hebben dat ze haar boek op een adequate manier moest afsluiten. Het laatste hoofdstuk begon ze daarom met: “Now that we’ve seen what life is for women with rock stars, let’s turn the tables and take a look at what it’s like to be a male companion of a female rock star”.

    Balfour had gesproken met David Wolff, op dat moment 35 jaar. David omschreef ze als ‘both boyfriend and manager’ van Cyndi Lauper, die in de VS op de hitlijsten verschenen was met liedjes als ‘Girls Just Want to Have Fun’, ‘She-Bop’ en ‘Time After Time’.

    Het bijzondere van ‘Girls’ was dat Cyndi Lauper zich in de clip niet richtte op jongens maar op haar eigen geslacht – een kantelpunt.

 

 

 

In die tijd, halverwege de jaren tachtig, was de rol van iemand als Wolff nog opmerkelijk, vond Victoria. “Some men find it difficult to be in the shadow of a famous female pop star”. Dave Wolff was de uitzondering die de regel in zekere zin bevestigde. “He has no problems with it at all”.

    Het had ermee te maken hoe David en Cyndi elkaar vijf jaar eerder, in 1981, voor het eerst ontmoet hadden, kon je lezen. Laten we daarom beginnen met hetgeen de partner zelf te berde bracht in het gesprek met de schrijfster.

 

 

 

 

David had begin jaren zestig zelf een popster willen worden in een wereld die grotendeels door mannen bepaald werd. “His interest goes back to 1964 when he was fifteen. The Beatles had just taken the world by storm and, like many teen-age boys at that time, Dave fantasized about becoming a rock and roll star”.

 

 

 

 

Blanke Amerikaanse solo-idolen als Frankie Avalon, Bobby Vee en Pat Boone verdwenen uit de schijnwerpers. Popgroepen, aanvankelijk vooral uit Groot-Brittannië, namen hun rol over. “Dave joined a band in his hometown of Stamford, Connecticut, called the Chanters. At seventeen, he played guitar for a band called Corporate Image”.

    Wolff kon het zich nog herinneren: “That band had a full-page spread in Seventeen Image in January 1967. I thought I was going to be a star”.

    Die prominente rol was echter niet weggelegd voor de jongeman: “No such luck”. 

    Dave hield vol. “He kept on chasing after fame with a number of different bands for the next fifteen years. He played in bands on weekends while he was a business major at Babylon College in Wellesley, Massachusetts”.

 

Wolff was langzamerhand tot de conclusie gekomen dat hij wellicht toch niet de rock ster zou worden waar als hij als teenager van gedroomd had. Zo’n talentvolle zanger was hij nu ook weer niet. “I wasn’t very good”. Daarom was hij maar gaan studeren. “I wanted to get a business degree just so I’d have something to fall back on in anticipation of not making it as a singer”.

    Niemand hoefde hem dat te vertellen. “I always knew. I was going to end up in business”. Desondanks ging hij door in de muziek. “I decided to take route so that I could do the things I wanted to do. I delayed the inevitable as long as I could”.

 

 

 

 

Niet alles zat tegen. “David managed to get quite a few breaks. In 1976 he got a record deal with Phantom Records doing a novelty song about the Bicentennial [1776-1976] called ‘Happy Birthday USA’ under the name of Kid Cashmere. ‘I sang it with Vinnie Vincent, who was the last guitar player for Kiss. It wasn’t very good but it was funny. It sold fifty copies’”.

    In 1978 mocht hij een album maken voor Buddah Records – onder zijn eigen naam. De totale omzet bedroeg deze keer tweehonderd stuks. Een volgende single, ‘Grab Them Cakes’ (onder het pseudoniem Captain Chameleon op Millennium Records in 1981) leverde evenmin resultaat op.

 

David moest van alles aanpakken om het hoofd boven water te houden. Niets was bevredigend. Vrouwen wilden bovendien weinig of niets van zo iemand weten.

    Een vriend adviseerde hem een eigen bedrijfje op te zetten, voor het managen van artiesten. 

    In 1981 vestigde de mislukte zanger zich in Manhattan. Na een aantal maanden slaagde hij erin verscheidene artiesten en groepen aan zich te binden. Op een verjaardagsfeest van de bassist van de groep Blue Angel begon hij een praatje met een van de aanwezige vrouwen. “I tried to pick her up and I was doing okay until she told me she had a boyfriend. She got up to go to the bathroom”.

    David legde het die avond daarom maar aan met een blond meisje, de zangeres van de groep. Het kostte hem nogal wat moeite om tot haar door te dringen. Maar toen dat gelukt was vertrokken ze samen. “We ended up leaving the party together. I gave her a ride home, and we’ve been together ever since, from that night on”, noteerde Victoria Balfour.

 

 

 

 

 

 

Jerry Voisin, ex-collega uit de muziekindustrie, bracht me een dozijn jaar geleden op de hoogte van zijn wederwaardigheden in New York. Hij was er in 1979 heen gegaan om te functioneren als rechterhand van de Nederlander Freddy Haayen, die benoemd was tot president van Polydor in Amerika.

    Haayen had pech. Na de successen van ‘Saturday Night Fever’ en ‘Grease’ was Polydor in verval geraakt. Het moederbedrijf, PolyGram, functioneerde niet meer. In die tijd stortte de platenbusiness helemaal in. Freddy, die brood zag in de Nederlandse groep The New Adventures, geproduceerd door George Kooymans, beschikte niet over de middelen (geld) om zijn ideeën in daden om te zetten, bijvooorbeeld om goed verkopende Amerikaanse artiesten binnen te halen bij Polydor in New York. Het was, schreef Jerry me, een ‘mission impossible’.

    In The Village Voice zag Voisin de aankondiging van een optreden van de groep Blue Angel. “Ik vond de naam wel leuk. Cyndi Lauper, zangeres van de band, lag voor het oprapen en dat heeft Freddy op mijn instigatie gedaan”.

    Aan de relatie van Cyndi Lauper en Blue Angel met Polydor kwam snel een einde. De Amerikaanse tak van het Duitse bedrijf was niet in staat een vuist te maken. Vanuit Hamburg werd de geldkraan dichtgedraaid.

 

Op de dag dat Cyndi en David elkaar leerden kennen, 7 december 1981 (Pearl Harbor Day), zat de zangeres aan de grond. “Cyndi’s career as a singer was pretty much going nowhere. She was bankrupt and she had no manager”.

    Een ideale situatie voor Wolff. “David had just started his own rock artist management company after many futile years spent trying to become a rock star himself. He felt very secure with his decision to leave the performing side of the music business”.

    Nadat Cyndi en Dave elkaar gevonden hadden liet de zangeres hem een nieuw album horen dat ze met Blue Angel gemaakt had en dat bij Polydor op de planken was blijven liggen nadat een machteloze Haayen het bedrijf had moeten verlaten.

    Wolff: “I acknowledged that she had a really good voice, but I didn’t really know that she was as talented as she is”, vertelde hij aan Balfour. “Then two or three weeks later she had a gig at the Ritz and she really freaked me out”.

    Het tweetal had een amoureuze relatie, maar nog geen zakelijke. “He and Cyndi talked about having a working relationship, but Cyndi in the beginning was against it”.

    Dave begreep het wel. “She was afraid that if we worked together, because of the pressures of the business, that that would destroy our relationship. She felt that she wanted to keep it apart”. Cyndi was in onderhandeling met een mogelijke manager, maar daar kwam niets van terecht. “She was having nightmares about it”.

    Na enige tijd zeiden Cyndi en Dave toch tegen elkaar: “Why don’t we do this together?”

 

 

 

 

Cyndi, ondersteund door haar partner, ging op de solo-toer. Ze kwam onder contract bij Portrait, onderdeel van CBS Records. Bij haar nieuwe platenmaatschappij was het in 1983 meteen raak. De single ‘Girls Just Want To Have Fun’ bereikte de top van de hitlijsten.

    Het bleef niet bij die ene single. Ook met ‘Time After Time’, ‘She Bop’ en ‘All Through The Night’ verscheen ze in de top tien. Van haar eerste album ‘She’s So Unusual’ werden zestien miljoen exemplaren verkocht. Bij de Grammy Awards van 1985 werd Cyndi Lauper uitgeroepen tot beste nieuwe artiest. Bovendien schreef ze ‘Time After Time’ zelf. Trompettist Miles Davis nam die song op in zijn repertoire.

    Jerry Voisin had het talent van Cyndi Lauper in een vroeg stadium erkend. Bij CBS maakten ze een echte ster van haar.

 

 

 

Victoria Balfour zocht David Wolff, manager en partner van het idool, op in New York. “He leans back on a couch in the East Side Manhattan apartment that he shares with Cyndi and takes a sip of beer. He looks as relaxed as anyone could hope to look who has only a few days to attend several weeks’ worth of phone messages and laundry and a million other things before he can join her on the road to Florida”.

    Als gevolg van het succes waren ze maar weinig thuis. “As for the apartment, judging from the decor, one gets the impression that neither Dave nor Cyndi spends much time here. Aside from the few little kitschy touches – pink flamingo statues and a pillow with a picture of the Washington Monument – the place is really quite bare. There are no pictures on the wall. In one corner a box serves as a makeshift table”.

    Gezellig was het er blijkbaar niet. 

 

 

 

 

Paste David Wolff wel bij Cyndi Lauper, vroeg Balfour zich af. “Somehow you wouldn’t think that someone like Cyndi, with her distinctly wacky eighties looks, would end up with a guy who looks like a hippie”. Dave had lang haar en een baard, droeg een spijkerbroek en een geel hemd over een zwart t-shirt.

    Wolff legde haar uit dat Cyndi aanvankelijk ook moeite had met zijn voorkomen. “She didn’t like me at all. She thought, ‘This guy is right out of the seventies’. But as it were, it didn’t matter in the end”.

    Victoria kreeg een en ander te horen over zijn aanpak. Er moest een hoop gebeuren. “All she had was lawsuits. She had no current songs, no band, no money. We got a bankruptcy lawyer who did an incredible job of protecting her from her former manager, who was suing her for a lot of money unjustifiably”. 

    Het ging er fel aan toe. “I did a lot of research, and so did he. We won. We got all her songs back, only had to pay him a little money. There was nobody who could harm her”.

 

 

 

 

Cyndi Lauper kon vervolgens aan een nieuwe carrière beginnen. “When we cleaned up her whole past, then we started taking care of the creative thing”. 

    Volgens Wolff wist Cyndi precies wat ze wilde. Maar in het verleden had ze zich te veel laten beïnvloeden door de mensen om haar heen. “They wanted to change her, her looks, her image, her music”.

 

David moedigde zijn partner aan om haar eigen weg te kiezen. “She knows what she wants. She’s got in incredible amount of talent. She’s a dynamite person”.

    De manager speelde nog een andere rol. “She needed somebody who really cared and had the ability to take her up. A lot of people tried and failed. And for me in business, I needed something that great to use my talents. We gave each other the tools to succeed. And we gave each other a lot of love”.

 

Over zijn aanpak gaf Dave aan: “I didn’t threaten her in terms of changing her. I just let her be whatever she wanted. That’s what I would promote: who she was”.

    David wist contact te leggen met een voormalige niet bij naam genoemde vriend uit zijn eigen zang-carrière, die intussen een belangrijke positie had verworven bij Portrait. Die was bereid om een optreden van Cyndi in Puerto Rico bij te wonen. “Cyndi was signed shortly therafter”.

 

 

 

 

De nieuwe platenmaatschappij bracht Cyndi samen met Rick Chertoff, die gecoacht was door niemand minder dan Clive Davis, president van Arista Records. Chertoff was er betrokken geweest bij Air Supply, Kinks en Alan Parsons. In 1980 stapte hij over naar CBS-Columbia, waar hij zich bezig hield met The Band, Fugees, Cypress Hill etcetera, is op het internet te lezen.

    “One of Chertoff’s biggest successes in his Columbia days was producing Cyndi Lauper’s debut album, ‘She’s So Unusual. He brought together Rob Hyman and Lauper who co-wrote the number one smash ‘Time After Time’”. 

    David Wolff omschreef hun belevenissen op zijn eigen manier: “We got her a producer, Rick Chertoff; got her songs. She started writing and got new songwriters. Then we got the whole album done, got a band, made a video, we made posters, we made pictures. The whole CBS company was educated to who this lady was”.

    De videoclip van ‘Girls Just Want To Get Fun’, geschreven door een man, Robert Hazard (1949-2008), sloot op een visuele manier goed aan op de tijdgeest. Vrolijke, actieve meisjes waren op hun manier in de weer om zich een plaats in de samenleving te bezorgen. Het tijdperk van de videoclips was begonnen. Het solo-debuut van Lauper kwam op het juiste moment, kun je achteraf zeggen.

 

 

 

 

Wolff was nog een beetje gefrustreerd toen hij met Balfour sprak. Hij had kennelijk eerder bot gevangen toen hij zijn partner in het vak aan het promoten was. “Before it all happened, when nothing was going on, everybody I spoke to, said, ‘This lady is going to be the biggest female attraction in the world’”, zonder dat er iets gebeurde.

    Maar hij had zijn nek uitgestoken. “I always risked people saying, ‘What an asshole’”.

 

 

 

 

Naar buiten toe hield Dave zich op de achtergrond. Hij had zijn managementbureau in New York. “For the first year of their partnership, Cyndi and David didn’t let anyone know that they were romantically involved. ‘We didn’t want that to interfere with our progress in the business. We knew what we were doing in business. But a lot of people are critical, and they look for anything to make an excuse to stop you from succeeding, and sometimes they misjudge or look down on that kind of relationship in this business. So we didn’t give anybody any ammunition’”.

    Het tweetal zette door. “We always registered in two rooms on the road. We never held hands or any of that stuff. It was always business, and she’d always refer to me as her manager”.

    Dat viel op den duur niet meer vol te houden. “We just did the best we could. We started to succeed”. Bij de tweede hit, ‘Time After Time’ trad Wolff naar buiten. “I was in her video. Then we just decided, ‘It doesn’t matter anymore. We’re getting over as a team’”.

 

Cyndi en Dave, of ze wilden of niet, moesten een ander leven gaan leiden. Zijn vrouw was immers een celebrity geworden. “I have to do the shopping because she can’t. She’ll get mobbed”.

    Regelmatig moest er verhuisd worden, omdat de dollars binnen stroomden. “When we first started living together, we were living on the fifth floor of a five-floor walk-up”. Zonder lift dus vier trappen oplopen. “One room. That was rough”. Elke ochtend moest Dave vroeg opstaan. “I had a car. At eight o’clock I had to change the parking because I couldn’t afford a parking lot”.

    Een volgende verhuizing stond al op stapel. “We’re moving to a condominium in SoHo”.

    Geld was er nu genoeg, bekende Dave. Dat was wennen. “It still hasn’t sunk yet, the fact that we can afford things. We’re so used to not having it that we’re just trying to get used to this”.

    Maar hoe lang zou het succes duren?

    “You’ve got to be careful when you get used to this. You don’t know if it’s going to last or to what  extent. Suppose you have a bad year, and you have all these things that you want to buy and maintain”.

    Ook op andere terreinen waren ze voorzichtig. “I’ve never done cocaine in my life. Cyndi’s straight too. She’s very concerned about her voice. Her exercises keep her voice in shape”. 

 

 

 

 

Hoe zou het verder gaan met het tweetal?

    Dave wist dat Cyndi feministische ideeën had en daar ook mee naar buiten kwam. Hij hield zich rustig. “I don’t like all the marching – for any cause. But I’m not a chauvinist – I do understand the feminist point of view”.

    Van trouwen was geen sprake. “We don’t have any plans to get married”. Uitbreiding van het gezin stond evenmin op stapel. Cyndi en Dave hadden het zakelijk te druk om aan dat soort dingen te denken, liet hij weten. “Everybody calls. I get a hundred calls a day, from nine-thirty in the morning to seven-thirty at night. The phone never stops. It’s hard to sit down and reflex what’s really going on, what you can really play together”.

    Ze hadden nog wel tijd om samen de avond door te brengen. “When we come home, we hang out, watch ‘The Honeymooners’, play cards. Sort of freak out, talk to each other, like ‘do you believe this?’” 

 

 

 

 

Voorlopig ging het succesvolle leven door. Cyndi was van de partij toen een groep vooraanstaande Amerikaanse artiesten zich door middel van de song ‘We are the world’ inzette om de honger in Afrika te bestrijden. Bovendien wist ze haar succes in 1986 te bestendigen met ‘True Colours’, dat muzikaal aansloot op ‘Time After Time’.

    Wolff had echter enigszins gelijk toen hij aan Balfour aangaf dat ze een beetje voorzichtig moesten zijn met de uitgaven omdat je nu eenmaal niet wist hoe het leven verder zou gaan. Aan de relatie van David en Cyndi kwam weldra een einde. In 1991 trad de artieste in het huwelijk met een andere man, acteur David Thornton. Declyn is de naam van hun hun zoon. Cyndi was 44 jaar toen hij geboren werd.

 

 

 

 

 

 

In 2012 kwam Cyndi zelf aan het woord. Ze publiceerde haar memoires. Naar aanleiding daarvan schreef Deirdre O’Brien een artikel met de veelzeggende titel ‘I nearly killed myself but I didn’t want the headlines to say ‘Girl who wanted to have fun just didn’t’: Cyndi Lauper reveals dark past’.

 

In 1989 bevond Cyndi zich op een dieptepunt in haar leven. Ze was gescheiden van David Wolff en woonde alleen op een hotelkamer. Hitsingles bleven uit.

   Cyndi: “I had come so far but felt like I had failed. I disappointed the record company because I didn’t come home with an armful of awards like they expected. It was such a dark time for me. When I was living in that hotel I was two steps off of that balcony.

   I would go to the studio, and then sit in my dark room and drink vodka. I had to spend most of my time alone. I was grieving. I thought the sadness would never go away”.

   Lauper, toen 36 jaar, wilde echter niet opgeven. “The only thing that always prevented me from suicide is that I never wanted a headline to read, ‘Girl who wanted to have fun just didn’t’”.

 

Als je haar in 2012 mocht geloven had ze een ellendig leven gehad. Dat begon al in haar jeugd. “After her dad left home when she was 10, her mum married a man who turned out to be a violent bully who threatened to rape Cyndi and her sister Ellen”.

   Het nieuwe huwelijk van haar moeder pakte slecht uit voor haar. “She left home at 17 after catching her stepfather spying on her in the bath and ended up living alone in an apartment in New York, so poor she had to beg or busk for food. She says: ‘I had no television, no stereo, nothing. I was still a kid and I was alone.

   A lot of times I couldn’t take it anymore, so I just lay in bed all the time. When I really couldn’t deal with anything, I used to get the shakes, just complete anxiety attacks.

   I’d empty out the cupboard under the sink and crawl under there. I’d stay in there because it was enclosed, and slowly I would begin to feel better”.

 

Voedsel was niet altijd voorhanden. “She was once so poor she was forced to eat a squirrel her boyfriend had shot. ‘I cut its head off and peeled back the skin, and I thought, Hmm, there’s not a lot of meat. But I took whatever was there and chopped it up. Then I cut up an onion, put olive oil in a pan with some basil, a little garlic, and a bay leaf, and sautéed the squirrel’”.

 

Aan haar relatie met mannen had ze slechte herinneringen. Een onverwachte zwangerschap in 1976 eindigde tegen haar zin in een abortus. “It just broke my heart that there wasn’t even a thought to keep the baby”. Een tijdje werkte ze noodgedwongen als topless danseres.

   Toen ze eindelijk doorbrak werd ze door Madonna gekopieerd. “My hairdo, my clothes – everything – became fashion. I wore corsets and then Madonna did it and after a while everybody was wearing them. If you ask me, her voice was sped up in ‘Like A Virgin’ to make it sound high like mine”.

   Ondanks dat keek ze tegen Madonna op. “She was smart about business and marketing, which I never was, and she always was”.

   In 1985 ontmoetten de twee vrouwen elkaar. “The two bumped into each other at an awards ceremony in 1985. ‘When I got up to make my acceptance speech for Favorite Pop/Rock Female Artist, I looked at Madonna sitting in the audience and I felt so crummy, because ‘Like A Virgin’ was number one for six weeks in a row. I never had that kind of success.

   I met her afterwards and said, ‘Hey, Like A Virgin is unbelievable, it’s so great, congratulations’. She was nice but it was a really short exchange”.

   Over haar feministische uitspraken als popzangeres verklaarde ze in 2012: “I was proud to have spoken out for what I knew was right, but the record company and my manager freaked out”.

 

 

 

 

 

 

Lauper merkte dat het minder goed ging met haar loopbaan in de popmuziek. Ze kwam in een andere wereld terecht. “Cyndi branched out into acting. On the set of the 1991 film ‘Off And Running’ she met heartthrob actor David Thornton. ‘After I watched all these girls hitting on David, I thought, You know what? I’m Cyndi Lauper, goddamn it! If somebody’s going to get this guy, why can’t it be me?”

   Cyndi nam naar eigen zeggen het initiatief. “They hit it off at dinner and, after parting, Cyndi called him and invited him to her hotel room. ‘I said, ‘Why don’t you come upstairs and finish what you started?’ I think that was a line from an old Mae West movie.

   So he came upstairs. And we made love for the first time on a bed drenched in moonlight against the sound of the ocean waves. It was Valentine’s Day 1990”.

 

In 2012 was Lauper trots op de rol die ze in de popmuziek gespeeld had. “Cyndi says she hopes she blazed a trail for today’s female artists. ‘I wanted to be larger than life, to be better than who I was, to look completely different. That’s why I relate to Lady Gaga and Nicki Minaj’”.

   Misschien nog wel trotser was Cindy toen president Barack Obama haar in 2013 toevertrouwde: “Lady Gaga took all your moves! You’re the original”.

 

 

 

 

Harry Knipschild

23 november 2021

 

Clips

 

 

* Kid Cashmere, Happy Birthday USA

* Captain Chameleon, Grab Them Cakes

* Blue Angel, I'm Gonna Be Strong

* Cyndi Lauper, Girls Just Wanna Have Fun

* Cyndi Lauper, Time After Time

* Cyndi Lauper, True Colors

* USA For Africa, We Are The World

* Cyndi Lauper in het Witte Huis, Try A Little Tenderness

 

 

Literatuur

Wayne Robins, ‘Blue Angel: My Father’s Place, Roslyn NY’, Newsday, 15 november 1980

‘Cyndi Lauper’, Cashbox, 19 november 1983

Laura Fissinger, ‘Cyndi Lauper has a great personality’, Creem, mei 1984 

Paul Sexton, ‘Would you wrestle with this girl?’, Record Mirror, 21 juli 1984

Victoria Balfour, Rock Wives: The Hard Lives and Good Times of the Wives, Girlfriends, and Groupies of Rock And Roll, Londen 1986

Herman van der Horst, ‘Cyndi Lauper, Rock & Rollmops: Ik ben geen pop’, Oor, 15 juli 1989

Deirdre O’Brien, ‘I nearly killed myself but I didn’t want the headlines to say ‘Girl who wanted to have fun just didn’t’: Cyndi Lauper reveals dark past’, Mirror, 8 september 2012

‘Cyndi Lauper overwoog zelfmoord, Nu.nl’, 12 september 2012